José Martí llega deportado a España en enero de 1871. En Madrid matricula en la Facultad de Derecho de la Universidad Central y comienza a desplegar una intensa actividad en pro de la independencia de su patria. Publica un dramático alegato contra el presidio político en Cuba y otros escritos. En la capital española sufre las consecuencias de dolencias adquiridas en la cárcel que le acompañarán durante el resto de su vida.

En 1873 se traslada a Zaragoza para continuar sus estudios en la Universidad de esa ciudad. Ese mismo año establece los primeros contactos con la emigración revolucionaria cubana en Nueva York.

En España reclama independencia y justicia para su Patria. Se gradúa de Licenciado en Derecho Civil y Canónico y también de Licenciatura en Filosofía y Letras, ambos en la Universidad de Zaragoza, 1874. Allí contó con el aliento y el apoyo de su compañero de la adolescencia Fermín Valdés Domínguez, junto al cual fuera juzgado en Cuba; acusados de infidencia por firmar una carta en que tildaban de apóstata a un condiscípulo por alistarse en el ejército español, durante el juicio, Martí reclamó la autoría para sí. Su amigo Fermín fue condenado a seis meses.

En 1874 visita a París y Liverpool, después de recorrer varias ciudades europeas, continúa su viaje con el propósito de trasladarse a México y establecerse en ese país donde se reúne con sus padres y hermanas.

Comienza Martí su etapa americana al llegar a Veracruz, México, en Febrero de 1875 donde conoce al mexicano Manuel Mercado quién será su fiel amigo hasta el último día de su existencia.

Pronto apareran sus primeras colaboraciones en la Revista Universal y se integra a la vida intelectual de la capital mexicana. En México entra en contacto por primera vez con la naturaleza y la cultura americanas.

A finales de 1876, tras el golpe de estado del general Porfirio Díaz, decide trasladarse a Guatemala. A su querida Habana volverá de paso hacia Guatemala el 6 de Enero de 1877, en el Vapor Ebro, con el nombre de Julián Pérez. Después de una estancia semiclandestina de varias semanas en La Habana, llega a Guatemala en abril de 1877.

Nombrado profesor de literatura en la Escuela Normal de Guatemala, cuyo director es el cubano José María Izaguierre, y luego de la Universidad, también allí Martí se vincula rápidamente con los medios intelectuales y prosigue su labor periodística y de creación literaria.

En noviembre de 1877 regresa a México para efectuar su matrimonio con la camagüeyana Carmen Zayas Bazán, a quien había conocido a los pocos meses de su estancia en aquella ciudad.

Regresa con su esposa a Guatemala, pero el ambiente político hostil que encuentra en el país lo obliga a decidir su partida. Ha terminado la guerra en Cuba con la firma de los acuerdos del Zanjón, y puede regresar a la patria.

Regresará Martí a La Habana, y en Septiembre de 1878 se compromete en las labores conspirativas que desarrollan patriotas relacionadas con el Comité Revolucionario Cubano de Nueva York, empeñados en la preparación de un nuevo esfuerzo armado por la independencia.

En La Habana gana pronta celebridad en los círculos intelectuales por su fulgurante oratoria y su alta producción literaria. En noviembre nace su hijo José Francisco. El adorado "Ismaelillo", fruto de su matrimonio en México, el 20 de Diciembre de 1877, con la cubana Carmen Zayas Bazán. Pero breve será su estancia en Cuba.

En septiembre de 1879, pocas semanas después de iniciado el nuevo alzamiento independentista conocido como la Guerra Chiquita, es detenido en La Habana y deportado nuevamente a España.

En diciembre de 1879 Martí abandona clandestinamente España y viaja desde Francia a Nueva York. A las tres semanas de su llegada pronuncia en el Steck Hall el primero de sus grandes discursos patrióticos, con el que se da a conocer a la numerosa colonia cubana de esa ciudad. Designado vocal del Comité Revolucionario, labora en apoyo del esfuerzo guerrero en Cuba. Reside en la casa de huéspedes de la familia Mantilla, y comienza a colaborar en The Sun y otras publicaciones.

En octubre de 1880 su esposa e hijo regresan a Cuba, y a fines de año, después del fracaso de la Guerra Chiquita, decide trasladarse a Venezuela. En Caracas, adonde llega a finales de enero de 1881, Martí comienza a trabajar como profesor de gramática y literatura, y también allí se destaca muy pronto como orador, prosista y poeta. Colabora con el periódico La Opinión Nacional, de Caracas, y en julio, auspiciada por este periódico, aparece el primer número de la Revista Venezolana, dirigida y escrita totalmente por Martí.

Su pensamiento liberal y su fervoroso latinoamericanismo suscitan la enemistad del dictador venezolano Antonio Guzmán Blanco, quien lo invita a abandonar el país. A finales de julio zarpa del puerto de La Guaira de regreso a Nueva York.

La segunda estancia neoyorquina de Martí marca el comienzo de su ya madura plenitud como escritor y poeta. A partir de septiembre de 1881 empiezan a aparecer en varios periódicos latinoamericanos sus insuperables crónicas desde los Estados Unidos. A principios de 1882 publica su primer libro de poemas: Ismaelillo, dedicado a su hijo.

Al propio tiempo, reanuda sus actividades políticas entre la emigración cubana en favor de la organización de otro intento insurreccional por la independencia de Cuba. Con ese fin establece contacto epistolar con Máximo Gómez y Antonio Maceo, las dos figuras supremas sobrevivientes de la Guerra Grande, y multiplica sus afanes organizativos.

En diciembre de 1882 se reúne nuevamente con su esposa e hijo, y en junio de 1883 con su padre. Para ganar el sustento para la crecida familia, realiza traducciones y labora en diversos empleos de oficina. En los años siguientes ostentará también la representación consular en Nueva York de Uruguay, Argentina y Paraguay.